黧學(xué)堂的事剛安頓下來,季如歌便領(lǐng)著那些送完孩子、依舊在學(xué)堂門口徘徊不肯離去的嶺南人,往另一處去。
穿過了幾條同樣鋪著青石板的街巷,繞過幾排掛著厚實(shí)棉簾的屋子,空氣里漸漸彌漫起一種新東西的氣味——不是泥土的腥,也不是草木的腐,而是一種干燥的、帶著點(diǎn)生澀的草木漿水味道,隱隱約約,卻又無處不在。
季如歌在一處掛著“巧手坊”木牌的大院門前停下,推開了那扇同樣厚實(shí)的木門。
門內(nèi)是另一個(gè)世界。一個(gè)極大的院子,四面都是長長的、高敞的屋子,窗戶開得又高又大,光毫不吝嗇地潑灑進(jìn)來。
院子里很安靜,只聽見一種奇特的、連續(xù)不斷的聲響從那些敞開的門窗里傳出來:“咔噠…咔噠…咔噠…”像是無數(shù)細(xì)小的硬木塊在緊密地互相敲擊,又急又穩(wěn),匯成一片低沉而規(guī)律的潮聲。
季如歌沒說話,徑直走向其中一扇大敞的門。門楣上方,釘著一塊小小的木牌,刻著一個(gè)“女”字。門里,景象豁然開朗。
一排排長長的木架子整齊地排列著,幾乎看不到頭。
每個(gè)架子前,都坐著一個(gè)婦人。她們的身形大多不算壯實(shí),穿著素凈的青色或灰色短襖,頭發(fā)也梳得整整齊齊,挽在腦后。
吸引嶺南人目光的,是她們每人面前那架奇特的木頭家伙。一個(gè)方正的木頭臺(tái)面,上面繃著一塊布,布下面似乎藏著什么機(jī)關(guān)。
婦人的雙手在臺(tái)面上飛快地移動(dòng)著,右手推拉著一個(gè)小小的木頭把手,那“咔噠咔噠”的聲響就隨著這推拉的動(dòng)作,一下接一下地冒出來。
她們左手的手指則靈巧地在布面上移動(dòng)、撫平、引導(dǎo)。隨著這單調(diào)而迅疾的“咔噠”聲和手指的翻飛,一根細(xì)亮的鋼針帶著同樣細(xì)亮的線,飛快地在布面上穿刺、游走,留下筆直得驚人的針腳。布匹在她們手下馴服地延伸,漸漸顯出衣服的輪廓。
嶺南的女人們擠在門口,眼睛睜得大大的,死死盯著那些婦人飛快移動(dòng)的手,盯著那根仿佛自己會(huì)跑的針,盯著那令人眼花繚亂卻精準(zhǔn)無比的針腳。
她們自己的手,常年浸在泥水里、柴火旁、豬食槽邊,被粗糙的活計(jì)和寒暑磨礪得骨節(jié)粗大、布滿老繭和裂口,指甲縫里總也洗不凈泥垢。
此刻,她們下意識(shí)地把自己的手往袖子里縮了縮,或是互相悄悄看了一眼對(duì)方同樣粗糙的手,再看向門內(nèi)那些在干凈布匹上靈活操作的手——那手上的繭子似乎生在指肚和掌心特定的位置,是為了握住那小小的木頭把手,而不是為了對(duì)付荊棘和鋤頭柄。門內(nèi)的手,顯得干凈,顯得……輕松。
沒有男人在旁指手畫腳,沒有孩子哭鬧著要抱要吃的絆在腳邊。只有“咔噠咔噠”的聲音,穩(wěn)定得如同心跳。偶爾有相鄰的兩個(gè)婦人低聲交談一兩句,臉上帶著一種松弛的笑意,那笑意在嶺南婦人的臉上是罕見的奢侈品。
季如歌默默看了一會(huì)兒,轉(zhuǎn)身離開這間“女”字屋,嶺南人茫然地跟著他。他走向院子另一端,推開一扇沒有掛任何標(biāo)識(shí)、但明顯大得多的門。一股混雜著蒸騰熱氣和食物香味的暖風(fēng)猛地?fù)淞顺鰜怼?/p>
這是一間極其寬敞的屋子,屋頂很高,幾口巨大的鐵鍋架在屋子中央的磚砌大灶上,鍋蓋縫里“噗噗”地冒著白色的蒸汽。
十幾個(gè)同樣穿著干凈圍裙的男女在忙碌,洗菜、切菜、揉面、添柴火。屋子的另一邊,是幾十張長長的木桌和條凳,擦得油光發(fā)亮。此刻還沒到吃飯的時(shí)候,桌子空著,但那種熱騰騰的生活氣息,已經(jīng)撲面而來。
“這是公中灶房?!奔救绺璧穆曇舻谝淮卧谶@工坊里響起,不高,但足以讓身后的人聽清,“做工的人,無論男女,每日的飯食,都從這里出。辰時(shí)、午時(shí)、酉時(shí),按點(diǎn)來吃便是。管夠?!?/p>
她的目光掃過那些嶺南婦人驚疑不定的臉,她們習(xí)慣了天不亮就爬起來生火煮豬食、給一大家子熬稀粥,然后背著孩子下地,或是帶著孩子去溪邊洗衣。做飯,是刻在她們骨子里的沉重勞役,一天三頓,頓頓不得閑。
“那……娃們呢?”一個(gè)干瘦的嶺南婦人終于忍不住,聲音怯怯地問出了所有人心里的結(jié)。在嶺南,孩子就是長在母親背上的藤蔓,走到哪里纏到哪里,哭鬧、屎尿、磕碰,片刻不得安生。做工?帶著孩子怎么做?
季如歌沒回答,只抬腳往院子的東南角走去。那里單獨(dú)圍出一個(gè)小院,院墻刷得雪白,上面用鮮艷的顏色畫著些簡單的花鳥魚蟲。離得近了,能聽到里面?zhèn)鞒龊⑼赡鄣倪扪綄W(xué)語聲,還有大人溫和的說話聲。
小院的門虛掩著。季如歌輕輕推開。門內(nèi)是一塊鋪著干凈青磚的空地,幾個(gè)穿著花襖、臉蛋紅撲撲的婦人正坐在矮凳上。
她們懷里抱著、膝前圍著七八個(gè)年紀(jì)很小的孩子,頂多兩三歲模樣。一個(gè)婦人手里拿著個(gè)小小的撥浪鼓,“咚咚咚”地?fù)u著,逗得面前一個(gè)剛會(huì)坐穩(wěn)的小娃娃咯咯直笑,伸出小手去抓。
另一個(gè)婦人正拿著溫?zé)岬牟冀?,仔?xì)地給一個(gè)流著口水的小娃擦臉擦手。旁邊還有幾個(gè)稍大一點(diǎn)的孩子,正蹲在地上,擺弄著幾個(gè)上了漆的木頭小車和小馬。
沒有哭嚎,沒有泥巴,沒有亂跑。孩子們的臉蛋干凈,衣服也整齊。照看他們的婦人臉上沒有嶺南婦人常見的疲憊和焦躁,只有一種從容的耐心。
嶺南的女人們站在小院門口,徹底呆住了。她們的目光黏在那些干凈的孩子身上,黏在那些神態(tài)平和的婦人身上,仿佛看到了一個(gè)完全顛倒的夢境。
在嶺南,她們背上永遠(yuǎn)馱著更小的孩子,手里拖著剛會(huì)走路的,眼睛還得盯著滿地亂跑的。
干活時(shí),孩子的哭聲是背景音,孩子的屎尿是躲不開的麻煩。