E嚴(yán)夫人沒說話,只是默默伸出手,在滾燙的炕席上慢慢摩挲著。粗糙的席面硌著手心,卻傳遞著源源不斷、令人昏昏欲睡的暖意。
這暖意,和江南水榭熏籠里散出的、帶著香氣的暖,截然不同。它更直接,更霸道,帶著泥土和煙火的氣息,像北境人一樣,粗糲卻踏實(shí)。
她緊繃的心弦,在這暖意和丈夫低沉的話語里,一點(diǎn)點(diǎn)松弛下來。戲臺子上那些驚心動魄的影像漸漸模糊,只剩下一種沉甸甸的、屬于這片土地的強(qiáng)悍生命力。
屋內(nèi)燈光明亮,能看得見外面的景色。窗外,風(fēng)刮得更緊了,卷著雪粒子撲打著窗欞,發(fā)出嗚嗚的怪響,像有無數(shù)只手在外面抓撓。
這聲音在寂靜的夜里格外瘆人,讓人無端想起那些關(guān)于雪夜狼群或山魈的恐怖傳說。嚴(yán)夫人剛松弛的神經(jīng)又微微繃緊,下意識地往丈夫身邊靠了靠。
嚴(yán)大人放下書卷,側(cè)耳聽了聽那鬼哭似的風(fēng)聲,臉上沒什么表情?!奥犞鴩樔肆T了,”他聲音平靜,“門窗結(jié)實(shí),季妹子的房門都結(jié)實(shí)不用怕,火炕燒得旺,狼群也鉆不進(jìn)來?!?/p>
他伸手,把炕頭小幾上溫著的粗陶壺拎過來,倒了兩碗滾燙的野棗茶。深紅的茶湯在粗陶碗里冒著白氣,一股帶著棗香的暖甜味彌漫開。
他把一碗推到妻子面前:“喝口熱的,壓壓驚?!?/p>
精致瓷器做的碗壁燙手。嚴(yán)夫人雙手捧著,小心翼翼地湊到嘴邊啜了一口。滾燙的、帶著棗子酸甜的液體滑入喉嚨,一路暖到胃里,驅(qū)散了最后一絲寒意,也熨平了心頭那點(diǎn)被風(fēng)雪勾起的驚悸。
她捧著碗,小口小口地喝著,感受著那粗糙的陶壁和滾燙的茶湯帶來的雙重暖意,身體徹底放松下來,眼皮也開始發(fā)沉。
嚴(yán)大人也喝了幾口茶,放下碗,重新拿起書卷,就著昏黃的燈光慢慢翻看。油燈的光把他和妻子依偎的影子投在糊了厚紙的土墻上,拉得很長,微微晃動。
屋里只剩下書頁翻動的沙沙聲,灶膛里炭火偶爾的噼啪聲,窗外風(fēng)雪永不停歇的嗚咽,以及身邊妻子漸漸變得悠長平穩(wěn)的呼吸聲。
嚴(yán)小公子在暖和的被窩里翻了個身,發(fā)出幾聲含糊的夢囈。嚴(yán)大人放下書,伸手替兒子掖了掖被角,粗糙的手指拂過孩子溫?zé)崛彳浀哪橆a。
他吹熄了油燈。黑暗瞬間溫柔地籠罩下來,只有灶膛口還透著一絲暗紅的光,映著炕沿模糊的輪廓。
風(fēng)聲似乎更清晰了,嗚嗚咽咽,執(zhí)著地拍打著門窗。但這聲音,此刻聽在耳中,卻不再那么可怕。
它被厚實(shí)的磚瓦墻、滾燙的火炕、身邊熟睡的親人穩(wěn)穩(wěn)地?fù)踉诹送饷?,成了這北境冬夜里,一道遙遠(yuǎn)而模糊的背景音。
一種深沉的、混雜著疲憊與踏實(shí)的安寧,像溫暖的潮水,徹底淹沒了這間小小的屋子。風(fēng)雪在外,人在暖炕。貓冬的夜,便在這粗糲的溫暖和無言的守護(hù)里,沉入了最深的黑甜鄉(xiāng)。
臘月的風(fēng)在北境徹底撒了野,卷著鵝毛大的雪片子,沒日沒夜地往下砸。天地間只剩下一種顏色——刺眼的白。
村寨像被埋進(jìn)了巨大的雪墳包,只露出高低錯落的屋頂輪廓,煙囪口頑強(qiáng)地噴吐著白煙,很快又被風(fēng)雪吞沒。
天剛蒙蒙亮,村巷里就響起了咯吱咯吱的踩雪聲和粗嘎的吆喝:“二隊(duì)!查西頭老張家房頂!雪快壓檐了!”
“三隊(duì)!引水渠口子堵死了!抄家伙!”
巡防隊(duì)分成幾股,裹得像個球,只露出凍得通紅的眼睛。手里拎著長木锨、鐵釬子、粗麻繩。
領(lǐng)頭的是王木匠,嗓門在風(fēng)里扯著喊。他們挨家挨戶踹門,不是串門,是看房頂。厚厚的積雪要是壓塌了屋頂,這貓冬就成了埋人。
“老蔫叔!出來搭把手!你家煙囪根兒雪堆得快堵死了!”一個漢子拍打著趙老蔫家的厚門板。
門吱呀開條縫,趙老蔫佝僂著背鉆出來,二話不說,抄起靠在墻邊的破木锨就跟著走。深一腳淺一腳,雪沒到大腿根,每一步都像在雪漿子里拔蘿卜。
漢子們喊著號子,用木锨鏟,用鐵釬捅,把壓彎樹杈的積雪掀下來,把堵住煙囪和門窗的雪墻鏟開。雪沫子灌進(jìn)領(lǐng)口,化成冰水,刺骨的冷。沒人抱怨,悶頭干。雪殼子下刨出一條條喘氣的路,這是活命的活計。
季如歌裹著厚皮襖,踩著快到她膝蓋的積雪,深一腳淺一腳地往寨子最破敗的角落走。這里是“窩棚區(qū)”。
幾間用破木板、爛泥巴、枯草稈胡亂拼湊的矮房,在風(fēng)雪里搖搖欲墜。房頂上積著厚厚的雪,壓得棚頂往下凹,發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。風(fēng)從四面漏進(jìn)來,嗚嗚作響,屋里跟冰窖沒兩樣。
幾個窩棚的門被雪堵了大半,里面的人扒開條縫,露出幾張凍得青紫、滿是愁苦的臉。孩子餓得直哭,聲音都啞了。老人蜷在冰冷的草堆里,眼神空洞。
“還能喘氣的!都出來!”季如歌的聲音像刀子,劈開風(fēng)雪的嗚咽。
窩棚里的人遲疑著,畏畏縮縮地鉆出來,在沒膝的雪地里縮成一團(tuán),像一群瑟瑟發(fā)抖的鵪鶉。
“瞅瞅你們這窩!”季如歌指著那快被雪壓塌的棚頂,“想被活埋?”
沒人敢吭聲。
“寨子西頭,老庫房騰出來了,墻厚,頂結(jié)實(shí)?!奔救绺枋忠粨],“都搬過去!擠是擠點(diǎn),凍不死人!”
她又指著旁邊幾個巡防隊(duì)的漢子:“去幾個人,把庫房通炕的煙道捅開!把咱們預(yù)備過冬的柴禾、煤塊搬過去!再扛幾袋雜糧!先熬粥,別餓死人!”
窩棚區(qū)的人愣住了,難以置信地看著季如歌。搬進(jìn)暖和的庫房?有柴火燒?還有糧食?
“愣著干啥?等雪把你們埋了?!”季如歌吼了一嗓子。
人群這才動起來,哭的,笑的,亂成一團(tuán)。老人被攙扶著,婦人抱著小的,跌跌撞撞跟著巡防隊(duì)往西頭走。深雪里留下一串歪歪扭扭的腳印。