九點(diǎn)半的時(shí)候，張耀祖抱著個(gè)半尺厚的牛皮紙檔案袋走進(jìn)辦公室。
沈青云正對(duì)著窗外的雪松出神。
檔案袋邊角磨得發(fā)毛，正面蓋著的紀(jì)委密件紅章已經(jīng)褪色，邊緣處能看到反復(fù)折疊的白痕。顯然是從檔案室最深處的鐵柜里翻出來(lái)的，上面還沾著點(diǎn)陳年的灰塵。
“書(shū)記，熊書(shū)記讓我把這個(gè)送過(guò)來(lái)?！?/p>
張耀祖把檔案袋輕輕放在桌角，指尖在袋口頓了頓。
他早上幫著紀(jì)委的同志整理時(shí)，光是給舉報(bào)信按年份分類就花了兩個(gè)小時(shí)，最底下那封用牛皮紙信封封裝的，郵票都泛黃了。
沈青云點(diǎn)點(diǎn)頭，指尖剛碰到檔案袋，就覺(jué)出分量不輕。
拉鏈拉開(kāi)的瞬間，一股混合著霉味和油墨的氣息撲面而來(lái)，像是打開(kāi)了塵封多年的舊匣子。最上面的舉報(bào)信是用方格稿紙寫(xiě)的，字跡娟秀得像女人的筆跡，末尾用紅墨水署著名字。
看時(shí)間已經(jīng)是六年前了。
“王大海將熱力公司的維修工程交給無(wú)資質(zhì)的施工隊(duì)，用的全是回收的舊鋼管。我們小區(qū)供暖管道三個(gè)月爆了三次，家里的暖氣片冰得能凍住毛巾。去找他理論，被保安推搡出來(lái)，還說(shuō)愛(ài)住不住……”
沈青云輕聲念著，眉頭一點(diǎn)點(diǎn)擰起來(lái)，指腹劃過(guò)信末那句“求領(lǐng)導(dǎo)給老百姓做主”，紙面被淚水浸過(guò)的褶皺還清晰可見(jiàn)。
他往下翻，舉報(bào)信漸漸從手寫(xiě)稿變成打印件，甚至還有兩封是用稿紙手寫(xiě)的匿名信，字跡潦草得像是在發(fā)抖。
再往下翻，竟還有份醫(yī)院的診斷證明，附帶著張照片：南港區(qū)居民馬國(guó)棟的胳膊上纏著繃帶，診斷結(jié)果是“左臂軟組織挫傷”，照片里他躺在病床上，床頭柜上放著張熱力公司的繳費(fèi)單。
“這是三年前的。”
張耀祖在旁輕聲提醒道：“馬國(guó)棟因?yàn)閹ь^抗議供暖不達(dá)標(biāo)，被幾個(gè)自稱熱力公司保安的人打了，報(bào)警后案子一直沒(méi)破?！?/p>
沈青云的手指猛地攥緊，紙張發(fā)出“咔啦”的脆響。
他數(shù)了數(shù)，五年間竟有近八十封舉報(bào)信。
“五年，七十七封舉報(bào)信，從工程腐敗到雇兇傷人，樁樁件件都?jí)蛄笜?biāo)準(zhǔn)，結(jié)果呢？”
他把材料狠狠拍在桌上，散落的紙張讓張耀祖下意識(shí)地往后縮了縮。
沈青云抓起最底下的審計(jì)報(bào)告，封面印著“濱州市熱力公司年度財(cái)務(wù)審計(jì)報(bào)告”，落款是市審計(jì)局。
他翻到“管道維修費(fèi)用”那頁(yè)，指著“實(shí)際支出超出預(yù)算百分之四十七”的紅色批注，指尖幾乎要戳破紙頁(yè)：“超標(biāo)近一半，還敢寫(xiě)基本合規(guī)？審計(jì)局的人是用腳后跟算的賬？紀(jì)委的人是瞎了眼，還是被豬油蒙了心？”
張耀祖垂手站在一旁，不敢接話。他注意到沈青云捏著報(bào)告的指節(jié)已經(jīng)泛白，手背青筋暴起，下頜線繃得像根即將斷裂的鋼絲。
這位新書(shū)記的怒火比傳聞中更烈，像是要把這五年的積弊連根拔起，連帶著那些藏在暗處的污泥濁水，都燒個(gè)干干凈凈。
沈青云深吸一口氣，拿起桌上的鎮(zhèn)紙壓住散亂的材料，一頁(yè)頁(yè)按日期排得整整齊齊。
他的指尖還在微微顫抖，抓起電話撥號(hào)時(shí)，金屬按鍵發(fā)出輕響：“劉市長(zhǎng)，這會(huì)兒忙嗎？”
“書(shū)記有什么指示？”
聽(tīng)筒里傳來(lái)翻文件的沙沙聲，市長(zhǎng)劉彥昌的聲音帶著恰到好處的熱情：“我剛看完開(kāi)發(fā)區(qū)的招商報(bào)告，正想下午給你匯報(bào)呢，今年的簽約額比去年翻了近一倍……”
“招商的事不急?！?/p>
沈青云走到窗邊，目光越過(guò)市委大院的圍墻，落在遠(yuǎn)處老城區(qū)的居民樓上。
那些六層小樓的窗戶大多亮著燈，有的窗臺(tái)上還擺著電暖器：“我這兩天走了幾個(gè)老小區(qū)，供暖問(wèn)題實(shí)在嚴(yán)重。南港區(qū)的幸福里小區(qū)，大冬天得裹著棉被看電視。還有和平巷那邊，二十多戶人家共用一個(gè)熱力閥門，三天兩頭壞，報(bào)修了半個(gè)月沒(méi)人管?！?/p>
劉彥昌的聲音頓了頓，隨即變得誠(chéng)懇起來(lái)：“確實(shí)是我們工作不到位。前幾年想著先抓經(jīng)濟(jì)，把民生工程往后拖了拖，沒(méi)想到積累了這么多問(wèn)題……”
“民生工程拖不得。”
沈青云打斷他，語(yǔ)氣里帶著不容置疑的堅(jiān)決：“老百姓的冷暖是天大的事，比任何招商數(shù)字都重要。劉市長(zhǎng)，你牽頭成立個(gè)供暖保障專班，住建局、發(fā)改委、熱力公司都得派人參加，三天內(nèi)拿出解決方案，下周一常委會(huì)上討論?！?/p>
“沒(méi)問(wèn)題沒(méi)問(wèn)題?！?/p>
劉彥昌連忙應(yīng)著，筆尖在紙上劃過(guò)的沙沙聲透過(guò)聽(tīng)筒傳來(lái)：“我今晚就召集相關(guān)部門開(kāi)會(huì)，連夜研究方案。熱力公司那邊，我讓他們先把報(bào)修的閥門全換了，哪怕先從別的地方調(diào)人也行?！?/p>
“不光是換閥門?！?/p>
沈青云看著窗臺(tái)上凝結(jié)的薄霜，淡淡地說(shuō)道：“讓他們把近三年的供暖數(shù)據(jù)全調(diào)出來(lái)，哪個(gè)小區(qū)溫度不達(dá)標(biāo)，哪個(gè)片區(qū)管道有問(wèn)題，都列清楚。別搞那些正在解決的空話，要具體到哪天能熱起來(lái)，誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)?！?/p>
掛了電話，沈青云盯著窗外的麻雀在雪松枝上蹦跳，突然覺(jué)得這市委書(shū)記的椅子，比當(dāng)年在華陽(yáng)市當(dāng)公安局長(zhǎng)時(shí)還要燙屁股。
那些舉報(bào)信上的字跡，像無(wú)數(shù)雙眼睛在盯著他，讓他后背發(fā)緊。
他拿起內(nèi)線電話，按下秘書(shū)長(zhǎng)張銀峰辦公室的分機(jī)。
“張秘書(shū)長(zhǎng)，到我辦公室來(lái)一趟?！?/p>
張銀峰推門進(jìn)來(lái)時(shí)，手里的筆記本已經(jīng)翻開(kāi)到空白頁(yè)，鋼筆別在筆記本的線圈上。
這位市委秘書(shū)長(zhǎng)頭發(fā)梳得一絲不茍，西裝領(lǐng)口的紐扣扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，連皮鞋跟都擦得锃亮，透著老派干部特有的嚴(yán)謹(jǐn)。
“沈書(shū)記，您找我？”
張銀峰對(duì)沈青云開(kāi)口問(wèn)道。
“明天陪我去下面的區(qū)縣看看?！?/p>
沈青云靠在椅背上，指尖在桌面上輕輕敲擊：“第一站南港區(qū)，然后是青縣，最后去濱?？h。重點(diǎn)看三件事：供暖溫度、老舊小區(qū)改造、鄉(xiāng)村醫(yī)保落實(shí)。別搞那些花里胡哨的匯報(bào)，不用準(zhǔn)備發(fā)言稿。”
張銀峰在筆記本上飛快記錄，筆尖劃過(guò)紙張發(fā)出沙沙聲：“需要通知當(dāng)?shù)靥崆皽?zhǔn)備嗎？比如安排路線、聯(lián)系座談對(duì)象……”
“通知可以，但別提前踩點(diǎn)?！?/p>
沈青云抬眼看向他，目光銳利如刀：“我要聽(tīng)真話，看真相。讓他們?cè)摳缮陡缮?，我們隨機(jī)抽查。比如進(jìn)小區(qū)的時(shí)候，別讓區(qū)委書(shū)記領(lǐng)著，我自己隨便敲開(kāi)哪家的門都行?！?/p>
張銀峰的筆尖頓了頓，墨點(diǎn)在紙上暈開(kāi)個(gè)小圈。
他跟著三任市委書(shū)記出過(guò)調(diào)研，還是頭一回聽(tīng)說(shuō)“隨機(jī)敲門”的要求。
但沈青云的眼神里沒(méi)有絲毫商量的余地，他連忙重重點(diǎn)頭：“明白，我這就給三個(gè)區(qū)縣的書(shū)記打電話，讓他們正常上班，不用搞迎送。”
“還有?！?/p>
沈青云補(bǔ)充道：“調(diào)研車就用你那輛帕薩特，別開(kāi)警車，別掛特殊牌照。中午在鄉(xiāng)鎮(zhèn)食堂吃便飯，一葷一素一湯就行，不準(zhǔn)搞酒水?！?/p>
張銀峰把“不準(zhǔn)搞酒水”五個(gè)字下劃線標(biāo)出來(lái)：“記下了?！?/p>
轉(zhuǎn)身出門時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)沈青云又拿起了那疊舉報(bào)材料，紙張翻動(dòng)的聲音在安靜的辦公室里格外清晰。