下午四點(diǎn)，沈青云看著窗外的陽(yáng)光還沒(méi)褪色，忽然生出個(gè)念頭。
不如去羊城的街巷里走走，看看這座城市的模樣。
他沒(méi)有聯(lián)系酒店的禮賓部，而是翻出手機(jī)里的普通租車(chē)軟件，撥通了附近一家評(píng)分高的租車(chē)行電話。
悄悄前來(lái)，就要徹底融入普通人的生活，這樣才能聽(tīng)到真話、看到實(shí)情。
“喂？您好，請(qǐng)問(wèn)是誠(chéng)信租車(chē)行嗎？我想租一輛家用轎車(chē)，用兩天?！?/p>
沈青云的聲音剛落，電話那頭就傳來(lái)個(gè)洪亮的男聲，帶著粵式普通話的軟糯：“老板您好，要什么車(chē)型？我們這里有豐田、本田，都是省油的，適合在城里開(kāi)。您在哪個(gè)位置？我讓師傅送車(chē)過(guò)去？”
“不用送，我自己過(guò)去取吧，正好看看路。”
沈青云報(bào)了酒店地址，沒(méi)提任何特殊身份，對(duì)方爽快地應(yīng)下：“我們?cè)隗w育西路，離您那兒走路十分鐘。我叫阿強(qiáng)，您到了打電話，我出來(lái)接您?！?/p>
掛了電話，沈青云換了件淺藍(lán)色的襯衫，套上薄外套，揣著手機(jī)和錢(qián)包就出了門(mén)。
沒(méi)有秘書(shū)跟著，沒(méi)有司機(jī)等候，他像個(gè)普通游客一樣，跟著導(dǎo)航往租車(chē)行走。
街上的紫荊花樹(shù)沿著人行道排開(kāi)，粉色的花瓣落在地上，被行人的腳步碾出淡淡的香。
他路過(guò)一家糖水鋪，玻璃柜里擺著紅豆沙、芝麻糊，熱氣騰騰的，幾個(gè)老人坐在里面，用粵語(yǔ)聊著天，聲音慢悠悠的。
沈青云停下腳步看了會(huì)兒，這場(chǎng)景像極了濱州老城區(qū)的早點(diǎn)鋪，只是少了雪，多了幾分暖意。要是有秘書(shū)跟著，他恐怕很難這樣隨意駐足，更難捕捉到這種不摻任何表演的市井氣息。
…………
十分鐘后，他在體育西路的巷口看到了“誠(chéng)信租車(chē)行”的招牌，紅色的字在騎樓的陰影里格外醒目。
一個(gè)穿著黑色夾克的中年男人迎上來(lái)，臉上堆著笑：“是沈老板吧，我是阿強(qiáng)。”
阿強(qiáng)的手很有力，握著沈青云的手時(shí)，掌心帶著薄汗：“剛看您不像本地人，是來(lái)出差的？”
“嗯，來(lái)工作的?！?/p>
沈青云跟著阿強(qiáng)走進(jìn)租車(chē)行，不大的店面里停著三輛轎車(chē)，墻角堆著清潔工具，墻上貼著“租車(chē)須知”，字里行間透著實(shí)在。
“想租輛省油的，明天去逛逛，熟悉下環(huán)境?！?/p>
他沒(méi)說(shuō)自己要去考察，只說(shuō)逛逛”刻意弱化目的性。
“那必須給您推薦這輛豐田卡羅拉?！?/p>
阿強(qiáng)指著門(mén)口的白色轎車(chē)，車(chē)身上還沾著淡淡的水珠，笑著說(shuō)道：“剛洗干凈的，昨天才做的保養(yǎng)，您開(kāi)著放心。”
他打開(kāi)車(chē)門(mén)，讓沈青云坐進(jìn)去試試：“空間大，坐著舒服，城里堵車(chē)也不怕，油耗低?！?/p>
沈青云坐進(jìn)駕駛座，座椅的角度正合適，方向盤(pán)握著順手。
和他在濱州的公務(wù)車(chē)比，這輛車(chē)更顯家常，沒(méi)有任何特殊標(biāo)識(shí)。
“多少錢(qián)一天？”
他隨口問(wèn)道，語(yǔ)氣像普通消費(fèi)者一樣自然。
“看您是外地來(lái)的，給您算便宜點(diǎn)，兩百一天。油費(fèi)自理，還車(chē)的時(shí)候加滿(mǎn)就行。”
阿強(qiáng)遞過(guò)來(lái)鑰匙，還塞了張紙條，對(duì)沈青云解釋道：“這上面是我推薦的地方，您要是想逛老城區(qū)，就去上下九。想看看江，就去珠江邊的濱江路；想吃好吃的，西華路全是老字號(hào)?！?/p>
沈青云接過(guò)紙條，上面的字歪歪扭扭，卻寫(xiě)得認(rèn)真。
笑了笑，他對(duì)這位熱情的老板說(shuō)道：“謝謝，很貼心?！?/p>
“嗨，應(yīng)該的?！?/p>
阿強(qiáng)撓了撓頭，笑著說(shuō)道：“您是來(lái)工作的？要是在羊城有什么事，比如找地方吃飯、問(wèn)路，都能給我打電話。我是本地人，熟！”
他頓了頓，又補(bǔ)充道：“對(duì)了，您要是去上下九，注意保管好手機(jī)錢(qián)包，那邊人多，偶爾有小偷。不過(guò)最近警察巡邏多了，比以前安全多了！”
這句話像根針，輕輕刺了沈青云一下。
他下意識(shí)地問(wèn)：“以前治安不好嗎？”
這才是他想知道的真實(shí)情況，不是報(bào)表上的數(shù)字，而是老百姓口口相傳的感受。
“前兩年挺亂的，跨境詐騙、小偷小摸多，尤其是火車(chē)站、老街區(qū)?！?/p>
阿強(qiáng)的語(yǔ)氣沉了些，沒(méi)有任何避諱：“后來(lái)警察抓得嚴(yán)了，好多了。聽(tīng)說(shuō)最近來(lái)了個(gè)新的公安廳長(zhǎng)，是從北方調(diào)來(lái)的，不知道會(huì)不會(huì)更嚴(yán)點(diǎn)。我們老百姓就盼著治安好，出門(mén)放心。”
沈青云心里一動(dòng)，沒(méi)說(shuō)自己就是那個(gè)新廳長(zhǎng)，只是點(diǎn)點(diǎn)頭：“會(huì)好的，放心吧?！?/p>
他接過(guò)鑰匙，發(fā)動(dòng)車(chē)子，阿強(qiáng)在車(chē)外揮著手：“沈老板，路上小心，有問(wèn)題隨時(shí)打電話?！?/p>
車(chē)子駛出巷口，匯入羊城的車(chē)流。
沒(méi)有警燈開(kāi)道，沒(méi)有車(chē)隊(duì)跟隨，他就像千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)普通司機(jī)一樣，在車(chē)流里慢慢前行。
握著方向盤(pán)，看著窗外掠過(guò)的騎樓、綠樹(shù)，阿強(qiáng)的話還在耳邊。
老百姓盼著治安好，這和濱州的老百姓盼著路修好、水燒熱，是一樣的心愿。
他忽然覺(jué)得，這次悄悄前來(lái)的決定是對(duì)的：只有卸下“官員”的身份，才能聽(tīng)到這樣不加修飾的真心話，才能摸到這座城市最真實(shí)的脈搏。
………………
沈青云沒(méi)有先去阿強(qiáng)推薦的上下九，而是順著體育西路往老城區(qū)開(kāi)。
羊城的路比濱州復(fù)雜，高架橋?qū)訉盈B疊，騎樓老街彎彎曲曲，但導(dǎo)航的聲音很清晰，加上他在濱州跑遍各區(qū)縣練出的認(rèn)路本事，倒也沒(méi)走岔。
開(kāi)了二十分鐘，他把車(chē)停在西華路的巷口。
這里沒(méi)有天河區(qū)的高樓，只有兩層高的騎樓，招牌從二樓垂下來(lái)，“老字號(hào)云吞面”、“廣式燒臘”的字樣透著煙火氣。
他鎖好車(chē)，刻意把車(chē)停在普通車(chē)位里，沒(méi)有任何特殊標(biāo)記，這樣才不會(huì)引起注意。
走進(jìn)巷子里，風(fēng)裹著燒臘的油香、云吞面的湯底香撲過(guò)來(lái)，比酒店的早餐更勾人。
幾個(gè)穿著校服的孩子背著書(shū)包跑過(guò)，手里拿著剛買(mǎi)的魚(yú)蛋，嘴里說(shuō)著粵語(yǔ)，笑聲脆生生的。沈青云跟著人流往前走，沒(méi)有前呼后擁的陪同，他能自由地觀察每一個(gè)細(xì)節(jié)：路邊攤位的衛(wèi)生狀況、行人的表情、街巷里的安全設(shè)施。
路過(guò)一家云吞面店，玻璃柜里的云吞個(gè)個(gè)飽滿(mǎn)，老板正用竹勺把面撈進(jìn)碗里，動(dòng)作麻利。
他停下腳步，看著老板給客人端面。
客人是位頭發(fā)花白的老人，老板特意把面碗往老人面前推了推，用粵語(yǔ)說(shuō)“阿婆，小心燙”，老人笑著點(diǎn)頭，眼里滿(mǎn)是熟稔。
這場(chǎng)景讓沈青云想起濱州香房區(qū)的早點(diǎn)鋪，張大媽每次去買(mǎi)豆?jié){，老板都會(huì)多給她加半勺糖。他忽然覺(jué)得，不管南北，老百姓的善意都是一樣的，藏在一碗熱面、一勺糖里。
要是他以“廳長(zhǎng)”的身份來(lái)，恐怕只會(huì)看到提前準(zhǔn)備好的“樣板店”，而不是這樣自然流露的溫情。
“老板，要一碗云吞面，細(xì)面?！?/p>
沈青云走進(jìn)店里，學(xué)著本地人的語(yǔ)氣說(shuō)，刻意壓低了聲音，怕口音太明顯引起關(guān)注。
老板抬頭看他，笑著說(shuō)道：“好嘞！要不要加個(gè)鹵蛋？”
“加一個(gè)。”
沈青云找了個(gè)靠窗的位置坐下，看著窗外的人來(lái)人往。
賣(mài)糖水的阿姨推著小車(chē)走過(guò)，車(chē)身上的紅豆沙字樣很醒目。
修鞋的大爺坐在巷口，手里拿著針線，面前擺著幾雙要修的鞋。
還有情侶手牽手逛著，指著路邊的盆栽小聲說(shuō)笑。
這煙火氣，和濱州冬天里的熱紅薯攤、冰糖葫蘆車(chē)一樣，都讓人心安。
沒(méi)有記者跟隨，沒(méi)有干部陪同，他能像個(gè)普通食客一樣，聽(tīng)鄰桌客人聊天。
左邊桌的兩個(gè)年輕人在說(shuō)“昨天在火車(chē)站差點(diǎn)被偷手機(jī)”，右邊桌的老人在聊“最近晚上散步，能看到警察巡邏了”，這些碎片化的信息，比任何工作報(bào)告都更鮮活。