李顯踩著碎冰穿過承天門時(shí),檐角的鐵馬在晨光里叮咚作響。
昨夜的積雪被往來的靴底碾成冰碴,在青石板上折射出細(xì)碎的光,像撒了一地碎銀。
他攥著禪位詔書的手心沁出薄汗,明黃綾緞上“武則天”三個(gè)字的朱印被體溫焐得發(fā)燙,恍若還帶著母親指腹的溫度。
太廟前的石獅子披著霜,鬃毛上的冰棱在朝陽(yáng)里泛著冷光。
禮官捧著祭文的手微微發(fā)顫,宣讀到“嗣圣復(fù)立”時(shí),李顯忽然聽見身后傳來細(xì)碎的抽氣聲——張柬之鬢角的白發(fā)沾著雪粒,正望著太宗皇帝的神位老淚縱橫。
這位在荊州長(zhǎng)史任上就敢直諫的老臣,此刻佝僂著背,像株被風(fēng)雪壓彎的枯松。
“起駕。”李顯的聲音在空曠的太廟大殿里回蕩,驚飛了梁上棲息的寒雀。
他拾級(jí)而上時(shí),玄色龍袍的下擺掃過冰涼的白玉臺(tái)階,忽然想起十四歲那年,也是這樣的雪天,父親李治牽著他的手走進(jìn)太廟。
那時(shí)父親的手掌寬厚溫暖,指著供奉的列祖列宗畫像說:“每塊牌位后面,都站著無數(shù)百姓的期待?!?/p>
太后昨夜特旨,堅(jiān)持不肯入李家太廟,只愿以皇后身份伴在高宗身側(cè)。
“陛下,”婉兒捧著個(gè)紫檀木盒從偏殿走出,鬢邊的珍珠步搖隨著腳步輕晃,“這是太后讓奴婢轉(zhuǎn)交給您的?!?/p>
木盒打開的剎那,李顯的呼吸猛地頓住。
里面沒有金銀玉器,只有半塊發(fā)黑的窩頭,用粗麻紙小心地包著。
他認(rèn)得這東西——那是房州大雪那年,韋氏分給村民最后一袋糙米后,自已啃了半個(gè)月的食物。
“太后說,”婉兒的聲音帶著哽咽,“她見過比這更難咽的觀音土。那時(shí)她就發(fā)誓,若有朝一日能重見天日,定要讓天下百姓再不受此苦?!?/p>
李顯的指尖撫過粗糙的窩頭表面,觸到里面摻著的沙礫。
他忽然想起昨夜母親枯瘦的手指抓住他時(shí)的力道,想起她渾濁眼睛里的銳利,想起禪位詔書上發(fā)暗的墨跡——原來那不是寫了一日兩日,而是寫了許多年,寫在無數(shù)個(gè)思念父親的深夜,寫在每一次批閱奏折到天明的清晨。
殿外傳來羽林衛(wèi)整齊的腳步聲。
李多祚一身戎裝跪在丹墀下,雙手捧著枚虎頭令牌:“陛下,臣請(qǐng)交還羽林衛(wèi)統(tǒng)領(lǐng)之職。”
“為何?”李顯轉(zhuǎn)身時(shí),龍袍的飄帶掃過燭臺(tái),火星濺落在青磚上,迅速熄滅。
“臣曾受太后大恩,”李多祚的額頭抵著冰冷的地面,“昨夜逼宮之舉,已是不忠不義。今太后禪位,臣無顏再掌禁軍。”
李顯望著跪在地上的將軍,想起母親說過的話:“李多祚是條漢子,當(dāng)年在涼州敢單騎闖敵營(yíng),這樣的人,要信他的忠,也要防他的勇?!?/p>
他彎腰扶起李多祚,將虎頭令牌重新塞回他手中:“你不是逼宮,是在幫朕記著——這江山,是從刀光劍影里護(hù)下來的,容不得半分懈怠?!?/p>
李多祚猛地抬頭,看見皇帝眼中映著燭火,像兩簇跳動(dòng)的火焰。
他忽然明白太后為何甘愿禪位——這雙眼睛里,有和太宗皇帝一樣的堅(jiān)定,有和高宗皇帝一樣的仁厚,更有在房州十四年磨礪出的堅(jiān)韌。
“臣,遵旨!”他單膝跪地,甲胄碰撞的聲響在大殿里久久回蕩。
張柬之走上前,將一卷奏折呈到李顯面前:“陛下,這是百官聯(lián)名上奏的新政十條,皆是民生要?jiǎng)?wù)?!?/p>
李顯展開奏折,目光落在“均田”“減稅”“興修水利”等字眼上。
墨跡新鮮,顯然是昨夜連夜擬就。他忽然想起母親常說的那句話:“為官者,要把百姓的事刻在心里,而不是寫在紙上。”
“張相,”他抬起頭,目光掃過殿內(nèi)列祖列宗的牌位,“新政可以推行,但有一條——所有官員俸祿,自朕開始,削減三成,用于賑濟(jì)災(zāi)民。”
滿殿皆驚。
桓彥范剛要開口勸諫,卻被張柬之用眼色制止。老臣望著年輕的皇帝,忽然想起武則天剛登基時(shí),也是這樣力排眾議,將俸祿充作軍餉,氣得滿朝文武罵她牝雞司晨。
“陛下圣明!”張柬之率先跪倒在地,花白的胡須在青磚上蹭出細(xì)碎的聲響。
百官緊隨其后,山呼萬歲的聲音比昨夜更加響亮,震得殿梁上的積雪簌簌落下,在燭火中化作細(xì)小的水珠,像淚,又像雨。
李顯走出太廟時(shí),日頭已經(jīng)升高。
積雪在腳下發(fā)出咯吱的聲響,陽(yáng)光穿過云層,在琉璃瓦上折射出七彩的光暈。
他看見宮墻外的朱雀大街上,百姓們正忙著清掃積雪,有孩童在雪地里追逐打鬧,笑聲清脆得像風(fēng)鈴。
“去洛陽(yáng)宮?!彼麑?duì)身后的內(nèi)侍說。
鑾駕緩緩駛過大街,百姓們紛紛跪倒在地,山呼萬歲。
李顯掀開轎簾,看見街邊酒肆的幌子在風(fēng)中搖晃,布莊里掛著五顏六色的綢緞,糧鋪前排隊(duì)買米的百姓臉上帶著平和的笑容。
他忽然明白母親為何說“百姓不在乎皇帝姓李還是姓武”——他們?cè)诤醯模蔷扑劣芯?,布莊有布,糧鋪有米,是日子有盼頭,是未來有希望。
行至天津橋時(shí),橋下的洛水已經(jīng)解凍,冰塊順著水流緩緩漂動(dòng),像無數(shù)面破碎的鏡子。
“江山萬里,非一人之江山,乃萬民之江山?!?/p>
鑾駕繼續(xù)前行,車輪碾過橋面的石板,發(fā)出平穩(wěn)的聲響。
李顯靠在車壁上,閉上眼睛,仿佛又看見母親站在萬象神宮的高臺(tái)上,接受萬國(guó)朝賀。
那時(shí)她穿著天子冕旒,目光堅(jiān)定,身后是萬里河山,身前是蕓蕓眾生。
自今日開始,李唐光復(fù)了!
再也沒有什么大周了!
只有煌煌大唐!
街道上不少百姓都喜極而泣。
天下,又是那個(gè)天下了。
這一日,李顯登基,頒布了第一道旨意。
還都長(zhǎng)安。
長(zhǎng)安還是那個(gè)長(zhǎng)安,是大唐最璀璨的明珠,是李唐的根基所在。
神都雖好,卻少了幾分肅殺之氣。
一切又好像,回到了原來的樣子。