J這番話似是將屋里的夫人和小姨子都驚醒了。
小姨子不知為何，忽然伏在床沿開(kāi)始哭。
哭什么，檀頌不得而知。
只想著她一個(gè)未出閣的姑娘，怎么能進(jìn)產(chǎn)房這種地方呢。
但太好了，夫人總算生完了。
日子應(yīng)當(dāng)，很快就能變回從前順?biāo)斓哪印?/p>
檀頌的希望落空了。
夫人生產(chǎn)完，小姨子還是在家里。
有天阿姐和小姨子大吵一架，阿姐罵著“給臉不要臉”收拾行李走了，月子也不照顧了。
而家里，則多了一把輪椅。
月子里還要分房，檀頌也不能搬回去，只在看女兒時(shí)過(guò)問(wèn)了一句：“這輪椅是給誰(shuí)坐的？”
滿屋的人，包括丫鬟都沉默了。
最后還是聽(tīng)夫人說(shuō)：“我生產(chǎn)時(shí)傷了骨頭?！?/p>
生產(chǎn)怎么會(huì)傷骨頭呢？
檀頌想問(wèn)的，可這屋子里好悶，他有些待不??；于是什么也沒(méi)問(wèn)，沒(méi)多久放下女兒走了。
夫人生完孩子憔悴了不少，也不愛(ài)說(shuō)話，以致許多有關(guān)女兒的事，他都是聽(tīng)說(shuō)的。
聽(tīng)說(shuō)夫人給女兒取了乳名，喚作“阿綏”。
聽(tīng)說(shuō)阿綏有些難產(chǎn)，所以身子不太好，總在生病。
但又聽(tīng)說(shuō)她是個(gè)省心的孩子，極少啼哭，安安靜靜不吵不鬧。
滿三個(gè)月就要取名了，雖是個(gè)女兒，但畢竟是兩人第一個(gè)孩子。
檀頌從書(shū)架上取下本詩(shī)經(jīng)，一翻開(kāi)，便瞧見(jiàn)“靜女其姝”一句。
那時(shí)夫人還坐在輪椅上，檀頌抱著孩子說(shuō)：“就給咱們的女兒取名‘靜姝’，夫人以為如何？”
阿姐走了，這兩月兩人之間似有所緩和。
檀頌以為夫人會(huì)喜歡這個(gè)名字，卻見(jiàn)她扶著輪椅把手，定定抬眼望向自己。
那種眼神，讓他覺(jué)得自己又做錯(cuò)、說(shuō)錯(cuò)了什么。
“不好?！?/p>
最終，夫人也只說(shuō)了這兩個(gè)字。
女兒最后取了個(gè)什么名，檀頌沒(méi)太在意，總歸不是自己取的。
懷這個(gè)孩子時(shí)在分房，生完照舊聚少離多，現(xiàn)在連名字都不是他這父親取的。
檀頌望著這一屋的人，自己的夫人，夫人的妹妹，還有玲瓏小巧兩個(gè)丫鬟，她們似乎更像一家人。
而他不僅和夫人，和女兒有些生分，甚至眾人照顧孩子，照顧不良于行的夫人時(shí)，他立在那兒都顯得多余。
這種境況一直持續(xù)到女兒兩歲。
生完孩子兩年，夫人總算擺脫輪椅了。
可檀頌又發(fā)覺(jué)新的事端，女兒兩歲，卻還不會(huì)說(shuō)話。
“阿綏阿綏，我是爹爹，叫一聲爹爹好不好？”
從一歲，試到兩歲，一年了。
他抱著女兒，女兒只會(huì)木訥盯著自己，跟自己不親，也從未開(kāi)口喚過(guò)自己一聲。
“有沒(méi)有請(qǐng)大夫來(lái)看過(guò)？”
“看什么？”
“女兒不會(huì)說(shuō)話呀?！?/p>
“她會(huì)的?！?/p>
會(huì)說(shuō)話，為何自己從沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)？
檀頌有些不忍，但還是說(shuō)：“我知道夫人生下女兒不易，可諱疾忌醫(yī)也不是辦法，還是請(qǐng)個(gè)大夫吧?！?/p>
那天又冷場(chǎng)了，夫人幾乎是從自己手里奪過(guò)女兒，背著身說(shuō)了句：
“阿綏會(huì)說(shuō)話，她對(duì)我說(shuō)過(guò)?！?/p>
沒(méi)有檀頌想象中，一家三口其樂(lè)融融的模樣。
幼時(shí)不曾體會(huì)過(guò)，如今在自己的妻女身上，竟也難以體會(huì)。
有一回小姨子來(lái)府上看女兒，檀頌正好在院門口，聽(tīng)見(jiàn)女兒?jiǎn)玖寺暋耙棠浮薄?/p>
原來(lái)她真的會(huì)說(shuō)話。
可自己一出現(xiàn)，她就變回那副木訥安靜的模樣，好像對(duì)她說(shuō)的話，她都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的。
和他想象中乖巧溫順，會(huì)向父親撒嬌的女兒，一點(diǎn)都不一樣。
那年的年關(guān)，阿姐照舊回來(lái)，阿綏也是，怎么都不肯開(kāi)口喚聲姑母。
氣得檀如意臉都黑了，“這孩子怎么教的，還不會(huì)說(shuō)話嗎？”
聞蟬解釋：“她會(huì)說(shuō)，只是怕生?！?/p>
“我可是她嫡親的姑媽！吶，特意給她備了壓歲錢呢！”
可不管檀如意拿著荷包如何引誘，阿綏躲在娘親身后，就是不肯出聲。
“好了好了，”最后還是聞蟬接過(guò)來(lái)，“孩子不想開(kāi)口，便不要逼她了，姑姐的心意我代她領(lǐng)?！?/p>
“哼！”
其實(shí)阿姐回來(lái)的時(shí)候，檀頌會(huì)覺(jué)得家里特別吵。
可阿姐不在，他如今跟夫人幾乎無(wú)話可說(shuō)，家里又像一潭死水。
故而他想著，阿姐在也好，至少?zèng)]那么冷清憋悶。
當(dāng)夜，他仍舊住客房的事被檀如意發(fā)現(xiàn)了。
“兩年，算上她懷身子那會(huì)兒，快有三年了吧？你就一直跟她分著房？你也真能忍吶！”
“你和她這樣，我們檀家什么時(shí)候能有個(gè)后??！”
“你今晚就給我搬回去，最好年底就讓我抱上侄子！”
檀頌幾乎是被推搡著，夜半進(jìn)到了主屋。
夫人似是猜到了，見(jiàn)自己進(jìn)來(lái)，一點(diǎn)不意外似的。
坐起身，將床里側(cè)的位置讓出來(lái)，示意自己躺進(jìn)去。
為什么是里側(cè)，因?yàn)榕畠旱膿u床也在床邊，外側(cè)方便照顧女兒。
檀頌俯身躺進(jìn)去。
雖然什么話都沒(méi)說(shuō)，可終于又“同床共枕”了。
他去握夫人的手，夫人似乎是縮了縮，到底沒(méi)抽回，靜靜叫自己握著。
近三年來(lái)的生疏，似乎在無(wú)聲中悄然瓦解，找回幾分剛成婚時(shí)的感覺(jué)。
檀頌覺(jué)得氣氛正好，于是輕聲開(kāi)口：“今日阿姐……”
誰(shuí)料還沒(méi)引出后文，搖床里的女兒卻“哇”一聲哭出來(lái)，掌心夫人的手毫無(wú)留戀抽回。
聞蟬跪坐起來(lái)，耐心晃著搖床，哄女兒重新入睡。
檀頌等得心煩，覺(jué)得女兒打攪了自己和夫人相處，便說(shuō)：“怎么不叫乳娘去帶？”
“這是我的女兒，我想親自照料她?！?/p>
檀頌不得不承認(rèn)，他不太喜歡這個(gè)女兒。
不僅不親近自己這父親，還占據(jù)了夫人太多精力。
他等啊等，聽(tīng)著夫人久違溫柔的嗓音，似乎自己也要被哄睡著了。
這時(shí)才聽(tīng)夫人說(shuō)：“檀頌，我生阿綏時(shí)，吃了很大的苦頭……”
他渾渾噩噩，實(shí)在困得緊，只知夫人絮絮說(shuō)了許多，直至聽(tīng)見(jiàn)最后一句，他才驟然清醒。
聞蟬說(shuō)：“我不打算再生了。”
檀頌頭暈?zāi)X脹坐起來(lái)，“那阿姐那邊，要如何交代？”
床頭唯一的燭火已經(jīng)很暗了，以致他看不太清夫人的神色，只知她在看自己，像她時(shí)不時(shí)就會(huì)出現(xiàn)的那樣，一動(dòng)不動(dòng)，定定地望著。
待到殘燭安靜熄滅，最后一點(diǎn)火苗隱于黑暗。
檀頌耳邊響起幻聽(tīng)似的一聲：“納個(gè)妾吧。”