九月初的江城，梧桐開(kāi)始掉黃葉，天還是熱的。
許霽青騎車(chē)回到弄堂口，已經(jīng)是一身汗。
騎電車(chē)的方法是他自已摸索的。
他有一雙寬大而修長(zhǎng)的手，所有擰動(dòng)都用掌根代替，手腕抵住車(chē)把，只用食指也拉得住剎車(chē)。
把小吃車(chē)在樓門(mén)口停好，許霽青繞過(guò)樓道里堆的雜物，摸黑上四樓，正遇見(jiàn)房東阿婆出來(lái)解手。
老筒子樓的通病，一層三四戶，共用一個(gè)廚房和洗手間，樓墻外面密密麻麻好幾排電表。
來(lái)江城一個(gè)多禮拜，這是他們搬進(jìn)的第二個(gè)家。
剛來(lái)時(shí)住的是群租房，水泥地，白膩?zhàn)訅?，不大的房子硬是擠了六張雙層鐵床，男女混住。
許霽青還好，林月珍帶著許皎皎換衣服的時(shí)候，只能勉強(qiáng)用布簾遮一遮，隨時(shí)都有人推門(mén)往里闖，毫無(wú)隱私可言。
筒子樓毛病再多，至少清靜，能給他們留下一點(diǎn)尊嚴(yán)。
許霽青跟阿婆打了聲招呼，掏鑰匙進(jìn)門(mén)。
屋里不大，推拉門(mén)隔出一間小臥室，許皎皎裹著小毯子睡了。
外面燈光不亮，林月珍正蹲在地上收拾行李，細(xì)瘦的身子蜷著，聽(tīng)見(jiàn)門(mén)鎖響聲，挪動(dòng)了一下回頭，“阿青回來(lái)了，餓不餓？”
許霽青搖頭，“接許皎皎放學(xué)的時(shí)候吃過(guò)。”
小學(xué)門(mén)口的快餐連鎖，雞腿套餐十八塊錢(qián)一份，米飯不限量自已添。
許皎皎人小，飯量也小，肉吃完就沒(méi)肚子了，就著剩下那點(diǎn)肉渣和送的小菜，許霽青扒了兩碗白飯。
他對(duì)食物沒(méi)講究，能填飽肚子就行。
許霽青放下背上的粉書(shū)包，在林月珍身邊彎腰，把女人疊好的舊衣服放進(jìn)衣柜里。
他們這次來(lái)江城沒(méi)帶多少東西，衣服看著挺高一摞，細(xì)看多是秋冬的棉服和毛衣。
幾乎都是女款。
許霽青的幾身校服放在最上面，之前學(xué)校的，今天新發(fā)的。
他個(gè)子高，不像林月珍需要踩凳子，抬手就能把被褥放到高處。
林月珍站起身，看了一會(huì)兒子的背影，小心開(kāi)口，“今天去學(xué)校報(bào)到怎么樣，轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)辦得順不順，校領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)為難你吧？”
“沒(méi)有，”許霽青沒(méi)回頭，把櫥柜門(mén)關(guān)上，“都弄好了。”
林月珍舒了一口氣。
“下午李老師還打電話過(guò)來(lái)，說(shuō)一中挺好的，雖然在數(shù)競(jìng)上不如其他幾所省重點(diǎn)有名氣，但舍得花錢(qián)，這兩年也越來(lái)越好了。”
李老師是之前他在安省讀書(shū)時(shí)的競(jìng)賽教練。
聽(tīng)見(jiàn)故人的名字，他也沒(méi)多少反應(yīng)，不帶情緒起伏地“嗯”了聲。
屋里空氣悶熱，只有一個(gè)小電扇，對(duì)著許皎皎的腳吹。
風(fēng)扇葉嗡嗡的聲音里，有汗珠從少年額角淌下，林月珍看在心里，愧疚得幾乎開(kāi)不了口，“……阿青，你會(huì)不會(huì)怪媽媽?！?/p>
“要不是為了把皎皎的學(xué)籍轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，讓她也能跟著上學(xué)，你本來(lái)有更好的學(xué)校能挑?？绅ǖ那闆r太特殊，要不是看在你的份上，哪會(huì)有正常的小學(xué)愿意接受她……”
她伸出手，想碰他的背。
許霽青抿緊唇躲了，“只要能進(jìn)省隊(duì)，哪個(gè)學(xué)校都一樣?！?/p>
他不喜歡肢體接觸，甚至算得上厭惡。
無(wú)論是她，還是其他的任何人。
林月珍被他閃得心里一空，眼眶很快紅了，“都是媽媽不好……如果不是那時(shí)候的事，我們家還是好好的?！?/p>
同樣的對(duì)白，每天都要在這個(gè)家里上演好幾次。
半年前，她還會(huì)跟鄰居家主婦哭訴，被流言害過(guò)幾次后，就沒(méi)在外人面前掏心掏肺過(guò)。
許皎皎年紀(jì)還小，不懂事，已經(jīng)長(zhǎng)大的兒子成了她唯一的情緒傾泄對(duì)象。
許霽青能復(fù)述出她接下來(lái)的每一句話。
語(yǔ)氣字句，分毫不差。
女人的聲音已經(jīng)有了哭腔。
許霽青沒(méi)回應(yīng)，等她自已平靜了會(huì)，轉(zhuǎn)移話題問(wèn)，“許皎皎的助聽(tīng)器充電了嗎？”
“轉(zhuǎn)學(xué)第一天興奮，她一直戴著沒(méi)摘過(guò)。”
思緒驟然被打斷，林月珍神色還有些茫然，她看了看床頭的小桌子，“皎皎睡覺(jué)前自已充上了。”
“她回來(lái)沒(méi)說(shuō)什么，但我還是擔(dān)心?！?/p>
明知道女兒聽(tīng)不見(jiàn)，女人還是下意識(shí)壓低了聲音，“當(dāng)初配的是成人款，耳掛有點(diǎn)松，平常坐在教室里還有頭發(fā)擋著，興許沒(méi)人注意，可將來(lái)要是上體育課跑跑跳跳，這東西要是掉了，我怕她在班上被人欺負(fù)。”
風(fēng)扇送去涼風(fēng)，小姑娘睡得很香，肚皮上蓋著小毛毯，嘴唇嘟著。
耳朵后紅了一片，是白天捂出來(lái)的痱子。
許霽青掃了她一眼，“現(xiàn)在有那種隱形的定制助聽(tīng)器，能做得很小，許皎皎也能用?！?/p>
林月珍愣了一下，“……得不少錢(qián)吧。”
“還行?！?/p>
許霽青語(yǔ)氣如常，“過(guò)幾個(gè)月我?guī)ヅ?，你不用管?！?/p>
他說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，但林月珍清楚，這絕對(duì)不會(huì)是一個(gè)小數(shù)目。
從許皎皎出事以后，許霽青每年都會(huì)給她錢(qián)。
早些年在冷庫(kù)做夜班裝卸，等開(kāi)始打數(shù)學(xué)聯(lián)賽，進(jìn)了安省數(shù)競(jìng)省隊(duì)，又開(kāi)始給人當(dāng)家教陪練。
快三年，許霽青沒(méi)過(guò)過(guò)一個(gè)周末，寒暑假的每個(gè)晝夜都被勞作填滿。
明明他才十七歲。
明明也只是個(gè)孩子。
林月珍知道自已這個(gè)母親當(dāng)?shù)檬殻瑓s說(shuō)不出讓他休息這樣的漂亮話。
許皎皎現(xiàn)在還小，只要能早些植入人工耳蝸，就還有恢復(fù)正常溝通能力的希望。
可別說(shuō)動(dòng)輒二三十萬(wàn)的耳蝸，單單是維持住現(xiàn)在的語(yǔ)言能力，每年就要花不少錢(qián)用在康復(fù)訓(xùn)練上。
她這輩子懦弱庸碌，已經(jīng)欠兒子太多，怎能讓女兒也低人一等。
他們是一家人。
一起咬牙挺過(guò)這幾年，一切都會(huì)好起來(lái)的。
推拉門(mén)那邊，許皎皎像是做了噩夢(mèng)，抱著枕頭往被子里躲，隱隱有小動(dòng)物似的啜泣聲。
林月珍匆匆起身，“我去哄皎皎，你早點(diǎn)睡?！?/p>
“房東阿婆送了一盒雞蛋，明天你要是在家，煮了和妹妹一起吃?！?/p>
許霽青“嗯”了聲。
剛要轉(zhuǎn)身，又被女人叫住，“你買(mǎi)糖回來(lái)了？給皎皎的？”
林月珍瞄著地上的黑書(shū)包。
許霽青抬眸，是蘇夏今晚塞給他的那包軟糖，拉鏈里裝不下了，放在了平時(shí)裝水杯的網(wǎng)兜里。
異鄉(xiāng)剛落腳，年幼的妹妹急需點(diǎn)什么來(lái)安撫。
他不愛(ài)甜，犯不上跟小孩搶兩口糖吃。照平時(shí)給就給了，可他竟第一次有了護(hù)食的沖動(dòng)。
這種情緒實(shí)在太陌生。
許霽青自已都分不清原因，卻破天荒的，想順一次自已的心。
他聲音有些喑啞，“同學(xué)買(mǎi)的?！?/p>
“給我的?！?/p>
他又補(bǔ)了句。