趴在自行車(chē)后座上的林小滿，不知道她爸爸聽(tīng)到這些話是什么感受，他半天說(shuō)不出一句話，林小滿只知道，自已聽(tīng)著媽媽說(shuō)的這些話的時(shí)候，心底軟軟。
媽媽每說(shuō)一句，她雖然都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，但都能想象得到，錢(qián)奶奶給還是小寶寶時(shí)候的她穿衣服，玲奶奶抱著她在屋內(nèi)來(lái)回走拍拍背。
自認(rèn)為已經(jīng)是個(gè)中號(hào)寶寶的林小滿覺(jué)得，自已真的好幸運(yùn)，有那么多人對(duì)她這么好。
林小滿的小腿，在自行車(chē)的兩邊輕輕晃蕩，只是想著已經(jīng)不在的阿財(cái)爺爺?shù)臅r(shí)候，林小滿心底和眼眶都有點(diǎn)點(diǎn)發(fā)酸。
她爸媽在回去的路上沒(méi)有怎么說(shuō)話，到家林小滿被宋承景從自行車(chē)上抱下來(lái)放在地上的時(shí)候，她突然牽住宋承景的手。
宋承景的手掌被又小又軟的手牽住的那一刻，一時(shí)間感覺(jué)自已冷硬的心，好像突然往下塌了一小塊，細(xì)微酥麻的留了一個(gè)不小的印記在心臟上。
林小滿抬頭看著比她高很多的爸爸，拉著他的手把他往柜子前面拖，宋承景跟著她走的時(shí)候甚至還需要彎腰。
破舊吱呀作響的柜子最下層抽屜，是獨(dú)屬于林小滿的位置，里面裝著的，都是林小滿想看的時(shí)候就能看到的寶貝。
她有些躊躇，有些緊張地捏捏自已的手，宋承景見(jiàn)狀，蹲在她身邊，看著一抽屜獨(dú)屬于林小滿的寶貝，很多，很雜，好像這一小抽屜，就裝著林小滿短短幾年人生里獲得的所有善意。
林小滿看他蹲下來(lái)，眼睛立馬有了光彩，從柜子里小心翼翼，寶貝地抱著一個(gè)破舊被縫補(bǔ)不知道幾次的小被子，“這是阿財(cái)爺爺給我的！”
林小滿不知道百家被是什么，但她覺(jué)得連衣服破了都舍不得打補(bǔ)丁的阿財(cái)爺爺，給她做的小被子，一定是很好的東西。
宋承景看著那塊布料并不好，拼接的手法也一般，就連顏色都灰撲撲，屬于以前放在他面前，他都不會(huì)多看兩眼的布料，現(xiàn)在卻看得他一陣心酸。
林小滿指著滿抽屜的寶貝，一個(gè)個(gè)和她爸爸介紹，“這個(gè)小蟋蟀是鐵子哥哥給我做的，他超級(jí)厲害，他還會(huì)帶小滿去撿鴨蛋，他還偷偷藏起來(lái)給我，他還會(huì)捉蜻蜓，又大又胖……”
鄉(xiāng)下的孩子都野，林小滿年紀(jì)小，但也會(huì)跟在他們后面跑，跟著他們?cè)谀嗬锎驖L，跟著他們?nèi)ブ窳掷锉换ㄎ米右б簧戆?/p>
“這個(gè)花花，是平安姐姐給小滿的，她烤地瓜特別好吃！還會(huì)因?yàn)闋C燙幫我剝開(kāi)，她幫我罵人的時(shí)候也超厲害的！”
宋承景看著林小滿手里捧著一個(gè)碎花的發(fā)卡，花邊還缺了一個(gè)口，估計(jì)是壞了，所以給了她，不過(guò)哪怕這樣，對(duì)林小滿來(lái)說(shuō)也已經(jīng)彌足珍貴。
“還有這個(gè)，是張奶奶孫女長(zhǎng)大了，然后給小滿穿的，現(xiàn)在小滿也長(zhǎng)大了，穿不下了。”
林小滿抽屜里，甚至還存著一些好看的石頭，枯萎但被保存很好的花干，一個(gè)風(fēng)干的蟲(chóng)子，還有一些稀奇古怪的東西，這些大概是林靜幫她一樣樣存好，放進(jìn)這屬于林小滿的抽屜里。
林小滿的滿抽屜寶貝，加起來(lái)估計(jì)還不抵宋承景隨便去國(guó)營(yíng)飯店吃的一餐飯，但她記得所有人對(duì)她的好，還將他們的心意小心翼翼地收藏。
宋承景聽(tīng)著她一個(gè)個(gè)介紹這些東西從哪來(lái)，怎么來(lái)，小孩說(shuō)話慢慢的，但說(shuō)得很清楚，宋承景能想象得到她說(shuō)的這些畫(huà)面。
林小滿很珍惜大家對(duì)她的好，因?yàn)閶寢屨f(shuō)，所有人都是見(jiàn)一面少一面，像阿財(cái)爺就是林小滿接受的第一次死亡帶來(lái)的分別。
在再也看不到總是坐在屋門(mén)口看著他們笑，偶爾分他們一些果子，笑得時(shí)候門(mén)牙還漏風(fēng)的阿財(cái)爺?shù)臅r(shí)候，林小滿總覺(jué)得心底空落落的。
那時(shí)候她才懂?huà)寢屨f(shuō)的，每個(gè)人都是見(jiàn)一面少一面是什么意思。
在她以前因?yàn)槊χ嫠＃泵ε苓^(guò)阿財(cái)爺身邊的時(shí)候，在她轉(zhuǎn)身跑去其他地方，阿財(cái)爺笑著讓她去玩的時(shí)候，他們相處就一直在倒計(jì)時(shí)。
阿財(cái)爺死的時(shí)候，林小滿其實(shí)還不懂死亡，只知道媽媽那段時(shí)間很忙，忙著賺工分，忙著給阿財(cái)爺?shù)暮笫聨兔?，林小滿恍恍惚惚地跟著他們上山，看著一直對(duì)她很好的阿財(cái)爺變成一座小小的墳。
聽(tīng)著周?chē)嘶蛘婊蚣俚穆錅I哭嚎，反而被阿財(cái)爺最疼的林小滿哭不出來(lái)，她不懂，不懂為什么他們指著一塊石頭說(shuō)，這是阿財(cái)爺。
等之后林小滿再路過(guò)阿財(cái)爺往常坐在家門(mén)口的那個(gè)位置，等她再也沒(méi)找到阿財(cái)爺?shù)臅r(shí)候，她才后知后覺(jué)哭著懂了死亡。
思念這件事，并不是突然在某一刻發(fā)生，而是在某個(gè)再平常不過(guò)的午后，在回頭看時(shí)，空蕩蕩的屋門(mén)口，以及意識(shí)到再也看不到那個(gè)身影時(shí)，所有的思念才會(huì)突然翻涌而出。
那天，林小滿手里捧著想要拿來(lái)和阿財(cái)爺分分吃的果子掉落，站在阿財(cái)爺屋門(mén)口哭得泣不成聲的林小滿被思念淹沒(méi)。
宋承景看著還在介紹寶貝的林小滿，心底有些不是滋味，小孩估計(jì)是聽(tīng)到他和林靜的對(duì)話，所以她才會(huì)拉他過(guò)來(lái)看她的寶貝。
她在努力的用這些小事，給他堆砌出林小滿的童年，然后告訴他，爸爸，你看，小滿過(guò)得挺好的。
雖然你不在我身邊，但是我也有在好好長(zhǎng)大。