哐當(dāng)……哐當(dāng)……哐當(dāng)……
綠皮火車在鐵軌上不緊不慢的搖晃著,帶著黃土高原的風(fēng)塵,終于駛?cè)肓宋跷跞寥恋哪Ф颊?,葉晨背著他那個半舊的帆布旅行包,隨著人流走出車站。
撲面而來的是濕潤,帶著淡淡咸腥和黃浦江特有氣息的空氣,以及一種與賀家灣截然不同的屬于大城市的喧囂與活力。
高樓,車流,行色匆匆,穿著各異的人們,還有那無處不在,帶著獨特腔調(diào)的互語……這一切都讓葉辰感到既陌生又熟悉。
說熟悉,是因為他在《城中之城》世界里,在這里生活了許久。說陌生則是因為這是70年代的魔都,與后世有著顯著的不同。
葉晨深吸了一口氣,壓下心頭的波瀾,按照信上的地址,踏上了前往巨鹿路675號的公交車。
巨鹿路,兩旁是高大的法國梧桐,枝葉在秋陽下篩下斑駁的光影。675號是一座頗有歷史感的老式洋房,門口掛著剛剛擦拭一新,還帶著油漆味的銅牌——“《魔都文藝》編輯部”。
這里沒有想象中的戒備森嚴(yán),反而透著一股緊張而期待,百廢待興的生機。葉晨在門房登記后,被一名年輕的編劇指引著,踏著咯吱作響的木質(zhì)樓梯來到了2樓的主編辦公室門口。
“鐘主編,山西來的葉晨同志到了?!蹦贻p編輯輕輕敲門通報。
“快請進!”一個中氣十足,帶著明顯南方口音的聲音立刻響起。
門被推開,葉晨踏步而入。
辦公室不大,堆滿了書籍、稿件和報刊,顯得有些凌亂,卻充滿了濃郁的書卷氣。
一張寬大的老式寫字臺,后面坐著一位頭發(fā)花白,戴著深度黑框眼鏡、面容清癯精神矍鑠的老者。他穿著一件洗的發(fā)白的藍色中身裝,袖口磨的有些發(fā)亮,正是雜志社的主編鐘望陽。
看到葉晨的瞬間,鐘望陽明顯愣了一下,眼中閃過一絲難以置信的驚訝。他下意識地站起身,繞過書桌,快走了幾步,迎了上來,上下打量眼前這個風(fēng)塵仆仆,卻眼神清亮的年輕人。
“你……就是葉晨同志?”鐘望陽光的聲音里,帶著強烈的疑問和確認(rèn)。
葉辰微微欠身,不卑不亢的自我介紹著,語氣沉穩(wěn):
“是的,鐘主編您好!我是來自山西柳河鎮(zhèn)賀家灣公社的知青,葉晨!”
“哎呀!真是……真是英雄出少年?。 ?/p>
鐘望陽終于確認(rèn)了,忍不住發(fā)出一聲由衷的驚嘆,他伸出手,用力的握住了葉辰的手,那手勁很大,透著一股子激動,開口道:
“看稿子的時候,那筆力、那深度、那對社會和人性的洞察,我以為……以為至少是位飽經(jīng)滄桑的中年同志!沒想到,沒想到你竟然如此年輕!簡直不可思議!”
鐘望陽的驚訝溢于言表,他拉著葉晨在旁邊的舊沙發(fā)上坐下,親自給他倒了一杯熱茶,然后說道:
“快坐,快坐!一路辛苦了!怎么樣?路上還順利嗎?魔都的天氣還適應(yīng)吧?”
“謝謝鐘主編,路上很順利,魔都給我的印象很好,很繁華?!比~辰接過茶杯,禮貌的回答道。
鐘望陽坐回自己的位置,目光依舊在葉晨身上逡巡,不要穿過這年輕的外表,看到寫出《少年犯》的那個深邃靈魂。最初的寒暄過后,話題自然而然地轉(zhuǎn)到了作品本身。
鐘望陽主編從書桌那一摞厚厚的稿紙中,精準(zhǔn)地抽出了《少年犯》的手稿,上面布滿了各種顏色的批注和折痕,他迫不及待地打開了話匣子:
“小葉同志啊,你的這篇《少年犯》,我這幾天看了不下十遍!每次看都有新的感觸。
方剛那股子桀驁不馴的迷茫和脆弱,蕭佛小聰明背后的義氣閃光點,還有沈光明的沉默傷痛,暴連星的陰冷自私……真是把一群活生生的有血有肉的少年給寫活了!不是符號,不是臉譜,是真實復(fù)雜的人!
最讓我拍案叫絕的,是馮志學(xué)!這個管教干部的形象,太有力量了!他不是高高在上的審判者,他是真正俯下身子,理解引導(dǎo),點燃希望的“燃燈者”!
你寫他深夜找方剛談話的那段,還有他對沈金明說出的那句“你首先是個有價值的人”,寫的真是太好了!各種對改造工作的理解和呈現(xiàn),充滿了人性的光輝和社會主義改造的深刻意義!
還有你對這些孩子犯罪根源的挖掘,家庭、社會、教育、個人心理……絲絲入扣,鞭辟入里!更難能可貴的是,你沒有沉溺于傷痕的展覽和控訴,而是始終貫徹著一種信念,一種救贖的可能!光明的方向!
這種深度和高度,在當(dāng)前的作品里太罕見了!八老說的對,這是真正的文學(xué),是能推動社會思考的文學(xué)!”
葉晨坐在那里靜靜的聽著這位資深的老編輯,熱情洋溢、精準(zhǔn)深刻的點評,心中也是感慨萬千。能遇到這樣一位真正懂作品、有膽識的伯樂,是他的幸運。他謙遜地回道:
“鐘主編過譽了,我只是嘗試著把我看到的、思考的,真實地寫出來。”
“不,這不是過譽!”
鐘望陽目光灼灼的看著葉晨,對他糾正道:
“這是事實!你的眼界,你的思想深度,遠遠超出了你的年齡!小葉啊,你平時都讀些什么書?怎么會有如此深刻的洞察?”
二人之間的話題由此延續(xù)展開,從傷痕文學(xué)的現(xiàn)狀與未來,到世界文學(xué)思潮的涌動,葉晨謹(jǐn)慎地引用了些符合時代背景的見解。從社會轉(zhuǎn)型期的陣痛,到青少年教育的困境,從文學(xué)的責(zé)任感到人性探索的邊界……
兩人竟像久別重逢的老友,越聊越投機,越聊越深入。鐘望陽發(fā)現(xiàn),這個來自黃土高原的年輕知青,言談舉止間,竟有一種超乎年齡的沉穩(wěn)和開闊。
他不僅對《少年犯》的創(chuàng)作理念闡述的清晰透徹,對更廣闊的文學(xué)、社會、歷史議題,也常有獨到而深刻的見解,既不激進冒進,也不保守僵化,顯示出一種難得的成熟和睿智。
這種眼界和談吐,絕非一個閉塞鄉(xiāng)村的普通之星所能擁有,這讓鐘望陽在驚訝之余,更多了幾分欣賞和佩服。
窗外的陽光從西窗斜射進來,在堆滿稿件的書桌上拉出長長的影子。不知不覺間,兩人竟暢談了整整一個下午。茶水續(xù)了又續(xù),煙灰缸里的煙t也堆滿了,葉晨看得出來,這位中主編抽煙很兇。
直到夕陽的金輝染紅了窗外的梧桐樹梢,鐘望陽才恍然驚覺時間的流逝。他一拍額頭,帶著歉意和未盡興的遺憾,笑著說道:
“哎呀!你看我,一說起來就沒完沒了,都忘了時間了!真是聽君一席話,勝讀十年書啊!小葉同志,跟你聊天,痛快!痛快!”
他走回到書桌旁,拉開了抽屜,從里面拿出了一個信封,又拿出了一張印著編輯部抬頭的便簽紙,刷刷寫了幾行字,然后連同信封一起遞給葉晨。說道:
“小葉,這是給你安排的住宿地址,離編輯部不遠,交通方便,條件還算干凈。一日三餐,就在編輯部旁邊的小食堂解決,我已經(jīng)跟他們打過招呼了,你直接去吃就行,費用都記在編輯部賬上!”
葉晨接過紙條和信封,看到紙條上寫著一個招待所的名稱和地址。中望陽接著指著那個信封,語氣輕松,卻帶著不容置疑的關(guān)懷:
“這個,是給你的個人補助。按咱們編輯部的規(guī)矩,特邀作者來改稿期間,每天有2塊錢的生活補助。你拿著,在魔都買點需要的東西,或者給家里捎點特產(chǎn)?!?/p>
一天2塊錢,這讓葉晨的心中一動!在1977年,這可不是一個小數(shù)字,一個普通工人月工資也就三四十元,這相當(dāng)于他每天什么都不干,就能拿到相當(dāng)于普通工人日工資一半還多的補助。這不僅是對他勞動的尊重,更體現(xiàn)了雜志社的誠意和對人才的重視。
葉晨出于客氣,還是禮貌的推辭了一下,開口道:
“鐘主編,這……食宿全免已經(jīng)很好了,補助就不必了吧?”
“誒!拿著!必須拿著!”
鐘望陽佯裝板起臉,把信封又往葉晨手里推了推,然后說道:
“這是規(guī)矩!也是你應(yīng)得的!改稿是個費心費力的活兒,就安心收下,在魔都生活手里有點零錢方便,別跟我客氣!”
鐘望陽深知葉晨的這部作品一發(fā)表,勢必會名聲大噪。隨著各類文學(xué)期刊的復(fù)刊,各大雜志社對于投稿的作家都在削尖了腦袋去尋找。
真要讓別的編輯部把葉晨給挖走了,他哭都找不到地方去,尤其是葉晨還這么年輕,成長的空間巨大,這時候和他結(jié)下交情,怎么都不會是件虧本的買賣。
鐘望陽頓了頓,語氣變得溫和而鄭重:
“小葉啊,接下來的日子,就辛苦你了。稿子我們都很看重,巴老也寄予了厚望。
編輯部會全力配合你,有什么需要,隨時跟我或者小陳說,哦,小陳就是剛才帶你來的那個編輯。我們就一個目標(biāo),讓《少年犯》最完美的姿態(tài),出現(xiàn)在復(fù)刊號上!”
葉晨感受到了那份沉甸甸的信任和期望,他不再推辭,收好了信封和紙條,站起身,鄭重的點頭然后說道:
“鐘主編,您請放心,我一定會全力以赴,不負所托!”
“好!好!”
鐘望陽滿意的笑了,親自把葉晨送到辦公室門口兒,拍了拍他的肩膀,說道:
“今天先好好休息,倒倒車馬勞頓。明天上午9點,咱們正式開碰頭會,編輯部的幾位骨干一起,咱們好好聊聊稿子!”
“好的,鐘主編,明天見!”
葉晨走出《魔都文藝》編輯部那棟充滿歷史氣息的洋樓,站在巨鹿路梧桐樹的濃蔭下,魔都傍晚的車流聲和遠處的黃浦江輪船的汽笛聲交織在一起。
他捏了捏口袋里那個裝著補助的信封,又想起了鐘主編那欣賞、熱切又充滿期許的目光,還有下午那場酣暢淋漓的思想碰撞。不得不說,這個年月的人是真的很可愛,一種前所未有的使命感和創(chuàng)作激情,在他的胸中涌動。
葉晨知道,屬于他的舞臺已經(jīng)正式的拉開了帷幕,而《少年犯》的命運,也將從這里正式的啟航!
接下來的幾天,葉晨在《魔都文藝》一部度過了一段異常充實而高效的時光。編輯部的小會議室里,煙霧繚繞,鐘望陽和幾位老編輯都是老煙鬼,大家討論的氣氛熱烈而專注。
針對《少年犯》的碰頭會開的深入而細致,鐘望洋作為掌舵人,眼光精準(zhǔn)老辣,提出的修改意見,往往切入肯綮,直指作品思想性和藝術(shù)性,可以更上一層樓的關(guān)鍵節(jié)點。
編輯部的幾位骨干編輯,也都各抒己見,從人物塑造的細枝末節(jié)到情節(jié)推進的節(jié)奏把控,都進行了熱烈的討論。
葉晨坐在其中,沉穩(wěn)的聽著,思考著,不時的給出自己的見解。他深厚的文學(xué)功底和對作品內(nèi)核的絕對把握,讓他在討論中既不盲從,又能敏銳的汲取有價值的建議。
葉晨的發(fā)言條理清晰,邏輯縝密,常常能一針見血地指出問題的核心,或者提出更優(yōu)的解決方案,讓在座的老編輯們都暗自點頭,對這個年輕作者的才華和成熟刮目相看。
修改方向很快達成共識,鐘望陽大手一揮,給葉辰安排了編輯部2樓一個靠窗、相對安靜的角落,作為臨時的寫作空間,配備了嶄新的稿紙,墨水,還有一支半新的“英雄”牌鋼筆,這在當(dāng)時可是稀罕物。
“小葉啊,這里清凈,光線也好。你就安心的在這里改稿,需要什么資料,或者想找人討論,隨便去隔壁辦公室喊一聲就行?!辩娡枌θ~晨的重視可見一斑。
葉晨感激地點了點頭,送走了中主編和編輯們。他沒有立刻坐下動筆,看著窗外巨鹿路上川流不息的人潮,聽著遠處傳來的市井聲,一個念頭無比清晰的浮現(xiàn)了出來。
這里可是魔都,也是70年代的魔都,好不容易來一趟,怎能過寶山而不入,空手而歸呢?他打算給賀秀蓮挑選一些稱心的禮物。
想到賀秀蓮,葉晨的心頭瞬間被一種滾燙的、雜著憐惜與愛意的暖流填滿。不同于原世界里孫少安那帶著時代局限性和生活重壓下、不夠細膩的情感表達,葉辰對賀秀蓮,是源自靈魂深處的喜愛和珍視
他清晰的記得賀秀蓮上一世為孫家操勞一生,最終積勞成疾的遺憾,可以說自從嫁給孫少安,她就沒過過一天的好日子,有什么好穿的、好吃的、好用的都可著孫家人先來。
這一世,既然自己成為了她的丈夫,絕不能讓再讓這個女人受半點,要讓她成為這個世界上最幸福的人。葉晨要找補,他要將上一世,賀秀蓮錯過的、擁有過的一切美好,都捧到她面前!
葉晨見不得她為了省幾分錢而舍不得吃穿,見不得她穿著打著補丁的舊衣,見不得她那雙因常年勞作而粗糙的手,他要給這個女人最好的生活!
這個念頭一旦升起,又變得無比迫切。改稿固然重要,但是給妻子買禮物,同樣是他此刻心中頂頂重要的大事!
葉晨沒有絲毫猶豫,收拾好桌面的稿紙,鎖好了抽屜,跟隔壁辦公室的小陳打了個招呼,便腳步輕快的走出了編輯部那充滿書卷氣的老洋樓。
秋日的陽光正好,帶著暖意灑在魔都的街道上。葉晨沒有坐公共汽車,他選擇步行,像一個真正的,充滿好奇與探索欲的旅人,融入這座城市的脈搏。
葉晨首先走向了南京路,70年代的南京路,還遠不如后世那般奢華現(xiàn)代,卻自有一種獨特的、屬于那個年代的活力和熱鬧。
國營百貨公司氣派的門臉,櫥窗里陳列著在當(dāng)時堪稱“奢侈品”的縫紉機、自行車、手表;食品店里飄出糕點的甜香;布店門口掛著色彩相對單調(diào)卻質(zhì)地厚實的各色布料;還有那些經(jīng)營日用百貨、搪瓷制品、文具的小店鋪,鱗次櫛比。
葉晨的目光掃過一家家店鋪的櫥窗,他心中早有目標(biāo):給秀蓮買幾身真正好看、時髦、料子好的衣服!不能再讓她穿著土布衣裳了!
他走進一家規(guī)模較大的國營布店。店里光線明亮,高高的柜臺后面,是碼放整齊的一匹匹布料。
的確良(滌綸)、卡其布、燈芯絨、花呢……顏色多以藍、灰、軍綠、藏青為主,偶有格子或碎花,已是難得的亮色。
售貨員是個中年婦女,穿著白圍裙,態(tài)度不算熱情,但也算盡責(zé)。葉晨沒有在意她的態(tài)度,他的目光專注地在一匹匹布料上逡巡。
“同志,麻煩把那匹深藍色的燈芯絨拿給我看看?!?/p>
葉晨指著柜臺深處一匹顏色深邃、質(zhì)地厚實、帶著明顯絨條的布料。這料子耐磨保暖,做成褲子或外套都合適,顏色也沉穩(wěn)大方。